政治の動画を見ていたはずなのに、
ふと画面が切り替わり、
偶然にも YouTube に流れたのが
平井堅さんの「瞳をとじて」でした。
亡くなった方の映像とともに流れるその画面。
その瞬間、心の奥が静かに揺れ、
命の重みと、残された人の悲しみが胸に迫ってきました。
かつて夫を亡くした友人の姿を思い出します。
当時の彼女はとても厳しく、
怒りや棘のある言葉をぶつけてくる状態でした。
何を言っても届かないように感じていましたが、
今なら、少し理解できるような気がします。
あれは誰かを傷つけたい気持ちではなく、
どうにもならない無力感と深い悲しみの裏返しだったのだと。
その心を、あの時の私は理解してあげられませんでした。
さらに、母の記憶もよみがえりました。
自分の言うことを認めず、怒りや厳しい言葉が多かった母。
けれどその奥には、
どうしていいかわからないほどの心配と、
「幸せになってほしい」という不器用な愛情があったのだと思います。
私はその気持ちを、うまく受け止められずにいました。
でも本当は、感謝すべき存在でした。
だから今、
母への感謝と、謝りたいという気持ちが自然に湧いてきています。
怒りの奥にある気持ちは、
大切に思う気持ちや、心配してしまう気持ちなど、
愛情の裏返しだったのかもしれません。
あの映像には、気づかせてくれる意味があったのだと思います。